Светлана Тирская. В фильме «Живет такой парень» снялся алтайский журналист. Алтайская правда, 24 июля 2019
Мало кто знает, что в фильме «Живет такой парень» снялся наш коллега – журналист Глеб Горышин, отдавший алтайской целинной эпопее три года жизни.
Один лишь эпизод
Про таких, как Пашка Колокольников, часто говорят: мол, с ними легче и веселее – хоть в армии, хоть на фронте, хоть в походе. И дети таких разудалых парней тоже любят, не дичатся.
Есть в фильме «Живет такой парень» один эпизод: идет Пашка по селу, видит – молодая хозяйка перину выбивает. А рядом с матерью у забора парнишоночка со щенком возится. И наш герой-жизнелюб останавливается и не к матери обращается, а к дитю неразумному. Разговор идет обычный, какой взрослые дяди с детьми ведут. Как зовут да чьи, мол, «глазки такие? Мамины!». И тут в калитку со двора выходит… муж. То есть перед Пашкой, который рядом с ребенком в полуприсяде, вдруг появляются сначала огромные сапоги. Как дивно проживает Куравлев этот эпизод! Вместе с ним мы отрываем взгляд от сапог – выше, выше… Настоящая верста коломенская предстает перед взором – высоченный молодой мужчина, уверенный в себе, настоящий хозяин. И Пашка ретируется…
«Ты единственный, кто понял»
«Глебович! Что это ты загрустил там, верста коломенская?» – вот так в письме обращается осенью 1964-го Шукшин к тому самому герою эпизода, Глебу Горышину. И уже это, первое из известных посланий переписки показывает, насколько доверительные отношения были между друзьями.
«…Хорошо, если бы мы все-таки выдюжили, – пишет в этом письме Шукшин. – Не видал, как дуги гнут? Березку распаривают и – осторожно, постепенно сгибают. Бывает – ломается. Мужик матерится и запаривает новую. Очень меня тронуло твое письмо. И – сижу и думаю: как же нам быть? И ничего не могу придумать, кроме как – выдюжить. Милый мой, понимаю тебя всего от пят до макушки. А если учесть твой рост, то выходит, что понимаю много».
И в этом же письме Василий Макарович формулирует «сверхзадачу» для них обоих: «Работай – в этом наше спасение…»
Во всех остальных сохранившихся письмах Шукшин начинает разговор с Горышиным с обращения «Глебушка!». Их дружба подразумевала, конечно, общность взглядов на литературу и творчество вообще. Письмо Шукшина, написанное в 1967-м, зафиксировало уникальность, «единственность» не часто вспоминаемого ныне замечательного писателя Горышина:
«Спасибо тебе за добрые слова! – благодарит Шукшин. – Глеб, я уже начинаю привыкать, как ты отнесешься к тому или иному «произведению». Не балуй меня! Но, правда, дорого: ты единственный, кто понял, что «соль» в единственном рассказе – «Вянет, пропадает». Я в полном недоумении, когда этого не понимают, – там ведь очень грустно! Но разве ты можешь представить меня, доказывающего, что именно этот рассказ – что-то тут есть. Стыдно ведь! Вот и – спасибо тебе, что дождался я «одного голоса».
Глебушка, мне почему-то очень нужны твои письма, пиши, ради бога! Не поленись. Правда, – помогаешь».
В 1973-м Горышин был назначен завотделом прозы ленинградской «Авроры» (в 1977 – 1981 гг. он был главным редактором этого журнала). И Шукшин посылал ему свои рассказы, радел за творение Артура Макарова. Последнее из известных писем к Горышину датировано мартом 1974-го…
Из орлиного племени
Когда же зародилась дружба наших героев? Можно было бы подумать, что задолго до киносъемок ленты «Живет такой парень». Ведь Василий Шукшин вернулся на родину после службы на флоте в 1953-м, преподавал в школе сельской молодежи, недолго был даже ее директором. Глеб Горышин же работал в «Сталинской смене» (так называлась тогда «Молодежь Алтая». – Прим. авт.)
с 1954-го по 1957-й.
Глеб был одним из пятерки выпускников Ленинградского университета, рванувших на целину. «Аксакалы» «АП» рассказывали, что редакции и «Алтайки», и «Сталинки» находились тогда в общем – старом – здании на ул. Короленко. Потому и дружили газеты и газетчики между собой. Как поведала мне Тамара Громова, ее и Розу Копылову определили в «АП», а Глеб Горышин и Витя Головинский попали в «Сталинскую смену». «Они там чувствовали себя прямо орлами, рвались в командировки и писали подвальные очерки», – вспоминала Громова.
Но нет, в пятидесятые пути-дороги Шукшина и Горышина не пересеклись. Встретились же они в… Горно-Алтайске, на съемках фильма «Живет такой парень». Глеб был в командировке и в тамошней гостинице его увидел ассистент режиссера. Он предложил Горышину сняться в эпизоде – в роли той самой коломенской версты…
ФАКТ
Глеба Горышина сняли с должности главного редактора ленинградского журнала «Аврора» в 1981-м, обвинив в идеологической диверсии. В декабре этого года отмечался 75-летний юбилей Брежнева, а журнал опубликовал юмореску В. Голявкина «Юбилейная речь». Кто-то провел параллели…
Стиль и орфография приведенных документов сохранены.